"Идея
записать настоящий студийный альбом пришла давно и не мне. Она долго-долго-долго
витала в воздухе. В конце концов я настолько свыклась с этим назойливым витанием,
что более-менее серьезно взглянула на нее и обнаружила: а не так уж она страшна!
Однако вокруг Идеи суетились две Проблемы. Проблема Материальная и Проблема отсутствия
музыкантов. Еще
был Животный, который общаться умел по-человечески, а по животному не умел. Животный
благородно отвлек обе Проблемы на себя, тем самым предоставив мне возможность
посидеть подумать один-на-один с Идеей. Она была строгой и красивой, она требовала
к себе соответствующего отношения. У меня требований быть не могло, потому что
я человек, а она Идея, она чуть ближе к Космосу. Я должна была подчиниться; так
стало Единственноправильно. Животный, несмотря на отчаянное сопротивление Проблемы
2, ухитрился посрамить и уничтожить ее, приведя познакомится со мной и с Идеей
Музыкантов. После
непродолжительного общения присоединилось Единомышление. Кто-то обрадовался, кто-то
не очень, но, тем не менее, Животный справился и с Проблемой 1, приложив массу
усилий и ума. Началась работа над альбомом-первенцем. Как и в всякому долгожданному
дитятку, имя ему было выбрано заранее. Светозар. Озаренный, Озаряющий светом.
Подобный Языческому Богу, может быть. Над рождением Бога надо долго трудиться,
наверное? Светозар вышел немного нетаким, каким виделся мне, каким виделся Музыкантам.
Но тут невозможно прогнозировать, разумеется. Светозар пошел на компромисс: я
думала увидеть его более небесным и легким. Музыканты ожидали чего-то тяжелее.
Он явился средним между нашими чаяниями. Идея,
улыбаясь, ушла готовить к появлению следующего дитенка. Имя ему уже есть; его
уже ждут. Идея уже упреждала о нем" (Н.Маркова). | |